“Sangre por sangre” (Blood In Blood Out) cumplió 30 años este mes. Inicialmente un fracaso de taquilla, fue salvada de la oscuridad por el ferviente público latino, que la reclamó como piedra angular de su representación en cine estadounidense.

Estrenada en cines en 1993 como "Bound by Honor", la ambiciosa historia de Hackford que abarca una década, ambientada entre 1972 y 1984, presentaba a tres talentos latinos emergentes: Jesse Borrego, Benjamin Bratt y Damian Chapa, como miembros inseparables de la pandilla Vatos Locos en el este de Los Ángeles, cuyos caminos se desvían en direcciones incompatibles.

Está Cruz Candelaria (Borrego), un pintor que desarrolla un problema de drogas luego de un trágico incidente; Paco Aguilar (Bratt), un boxeador convertido en “traidor” tras convertirse en policía; y Miklo Velka (Chapa), un niño blanco con ascendencia mexicana cuya desesperación por ser aceptado lo lleva a prisión, donde rápidamente asciende a una posición de liderazgo dentro de La Onda, una peligrosa familia criminal chicana.

El crédito por la sensibilidad vivida en la película es para el autor del guión, Jimmy Santiago Baca, un poeta de Nuevo México que perfeccionó su oficio en prisión.

Una historia chicana respaldada por Disney

Tras el éxito de taquilla de la película biográfica de Ritchie Valens de 1987 “La Bamba”, que produjo Taylor Hackford, el director imaginó desarrollar otros proyectos dirigidos a una audiencia latina ansiosa.

Edward James Olmos se acercó a Hackford con un guión titulado "Blood In Blood Out", escrito por Floyd Mutrux y basado en una historia de Ross Thomas, que Olmos esperaba convertir en su debut como director. La saga trazó la fundación de La Eme (Mafia Mexicana), la notoria organización criminal formada dentro del sistema penitenciario de California.

"Con 'La Bamba' no hubo controversia, con 'Blood In Blood Out' ciertamente la habría, pero aún así sentí que era una pieza convincente", recordó Hackford para Los Angeles Times.

Los elementos fundamentales de la historia, que tiene lugar en el este de Los Ángeles y la prisión estatal de San Quentin, ya estaban presentes entonces: tres jóvenes (dos medios hermanos y un primo), cada uno con sus respectivas luchas de identidad, en el contexto del surgimiento de una poderosa familia criminal. A Hackford, sin embargo, le faltaba algo.

“Ese formato estaba ahí. Era la voz con la que tenía un problema”, dijo Hackford.

Hackford, nativo de Santa Bárbara, creció en la comunidad mexicoamericana y, en sus años como reportero de KCET, a menudo acompañaba a su colega Jesús Treviño para cubrir el este de Los Ángeles. Esas experiencias, cree, lo convencieron de que el texto no sonaba cierto. Aun así, confiaba en el instinto y la reputación de Olmos.

Citando diferencias creativas, entre ellas su decisión de traer a un codirector a bordo, Olmos finalmente pasó a buscar lo que se convertiría en "American Me" con un guión diferente sobre el mismo tema. Hackford decidió que él mismo dirigiría "Blood In Blood Out", pero necesitaba desesperadamente un aliado con vínculos estrechos con el mundo donde se desarrolla el drama.

Por recomendación de Luis Valdez, el destacado dramaturgo y director de clásicos chicanos como “La Bamba” y “Zoot Suit”, Hackford se acercó al poeta Jimmy Santiago Baca para reescribir el guión. Pero un Baca cauteloso no estaba interesado en trabajar para Hollywood. Fue solo después de que Hackford accedió a hacer un viaje a Nueva Orleans para conocer a Baca con copiosos tragos que el escribano aceptó. Y así Baca comenzó a transfigurar sus relatos de primera mano de 25 años de institucionalización, seis de ellos en una prisión federal, en el tejido lírico de la película. (Baca compartió un crédito de escritura con Jeremy Lacone).

"Pensé, 'si puedo hacer algo por mi raza, si puedo escribir algo que sea fiel a la esencia, entonces adelante y hazlo'", recordó Baca.

“Jimmy fue muy importante para esto porque todos los demás, incluyéndome a mí, éramos farsantes”, dijo Hackford. “Estamos en el negocio del entretenimiento, pero Jimmy estaba en el centro. Lo sabe porque lo vivió”.

Baca se mudó de Albuquerque a Los Ángeles para sumergirse en la cultura chicana de la ciudad. Desde el principio, el diálogo fue esencial para la intención de Baca.

“Quería usar este lenguaje boyante del chicanismo que hablamos; la hermosa forma en que transformamos el lenguaje para satisfacer nuestras propias necesidades culturales, nuestro propio legado y nuestra propia herencia de nuestros antepasados”, explicó Baca. “Fue como darles a los actores algo que ya sabían instintivamente: los ritmos del lenguaje, las metáforas, la imaginería, la cábula, y cuánto significado tiene para nosotros todo eso”.

Una vez desarrollado, Baca creía que tenía el potencial de convertirse en "la Capilla Sixtina de cómo estamos tratando de integrarnos en la sociedad estadounidense". Cada personaje se basó en las personas que había conocido durante su tiempo en prisión. Y aunque buscó mantenerse fiel a la historia de Joe Morgan, el primer miembro no latino de La eMe, lo hizo sin mencionar explícitamente a él ni a ninguna de las facciones involucradas por su nombre. La eMe se convirtió en La Onda. La Hermandad Aria era la Vanguardia Aria. 

Alentada por los más de 50 millones de dólares que “La Bamba” había acumulado, Hollywood Pictures —una disquera ya desaparecida bajo el paraguas de Walt Disney Co. dirigida por el ejecutivo cubanoamericano Ricardo Mestres— expresó interés en producir “Blood In Blood Out”. ”

Hollywood Pictures había sido creada por los exejecutivos de Paramount Pictures Jeffrey Katzenberg y Michael Eisner, quienes conocían a Hackford por su drama ganador del Premio de la Academia "An Officer and a Gentleman". De repente, una historia violenta de lealtad, honor y carnalismo (hermandad) entre chicanos se convirtió en una hazaña de 17 millones respaldada por Disney.

Cuando los tres carnales llegaron al Eastside

Fue dentro de una oficina de casting en Hollywood y Vine hace más de tres décadas que la vida del actor Damián Chapa dio un giro imborrable.

Allí, para hacer una audición para un papel en una película llamada "The Bridge", se le preguntó a Chapa si preferiría leer para el papel de Miklo Velka. Intrigado, leyó los costados, que describían al personaje como un “chicano de ojos azules”, hijo de madre mexicana y padre anglo.

“Automáticamente me dije a mí mismo, ‘¿Cómo está pasando esto?’ Toda mi vida traté de encajar en mi cultura chicana, exactamente de la misma manera que Miklo”, dijo Chapa.

Criado en Robstown, Texas, Chapa encarnó la dicotomía de Miklo: su padre era de ascendencia mexicana y su madre tenía ascendencia irlandesa. Su comprensión genuina de las luchas emocionales del personaje lo distingue de los muchos actores en consideración.

Miklo se ha arraigado tanto en la fibra de su ser que, en las conversaciones, Chapa a menudo habla de sí mismo y del personaje como si fueran lo mismo. Al hablar de Chapa, Hackford hace lo mismo: "Sigo llamando a Damian 'Miklo', porque lo es".

El cariño infinito de la comunidad latina por Miklo le ha dado a Chapa el sentido de pertenencia que anhelaba crecer. "La gente dice todo el tiempo: 'Bueno, no eres Miklo', pero yo digo: 'Tal vez no soy Miklo, pero entiendo a Miklo más que a mucha gente'", dijo Chapa.

El autor y periodista Shea Serrano, quien dedicó su libro más reciente, “Películas (y otras cosas)”, a Miklo, se identifica con el personaje como un mexicoamericano que no habla español y que creció sin sentirse lo suficientemente mexicano. "Cuando vi la película por primera vez, pensé: 'Sé todo lo que siente'", recordó Serrano.

Cuando Chapa se unió oficialmente, los otros dos protagonistas ya habían sido elegidos. Jesse Borrego llegó primero. Originario de San Antonio, Borrego había protagonizado la popular serie “Fame” y estaba considerado para el papel de Bob en “La Bamba”. Totalmente bilingüe y ya un abierto defensor de la representación digna de los latinos en los medios, se convirtió en un aliado clave para Hackford durante toda la producción para evitar falsedades.

“A través de Cruzito y la ejemplificación del arte chicano, pensé que podía mostrar cómo un chavalón del barrio era tan talentoso como cualquiera de sus artistas principales”, explicó Borrego. “Yo era la prueba. Ya era un actor exitoso en el negocio”.

Preocupado por la autenticidad, después de elegir a tres actores de fuera de Los Ángeles, Hackford les pidió que se mudaran juntos a una casa cerca de Hazard Park para que pudieran empaparse del vecindario e interactuar a diario. A su vez, el director también trasladó la oficina de producción de la película a Soto Street y Brooklyn Avenue (ahora Cesar E. Chavez Boulevard).

Todas las noches, Borrego presentaba "Tutoriales de Vatos Locos", donde él y sus coprotagonistas repasaban el guión e instruían a Bratt y Chapa sobre los coloquialismos de Caló (jerga chicana). Los esfuerzos de Borrego tuvieron un gran impacto.

“Si alcancé algún grado de éxito en mi interpretación dentro de esta película, gran parte del crédito tiene que ir a lo que aprendí de Jesse Borrego”, dijo Bratt. “No solo sobre la noción de carnalismo, sino sobre lo que significa ser un artista verdadero y generoso como actor”.

Viviendo bajo el mismo techo, los tres forjaron un vínculo fraternal. Bratt aprecia que la experiencia sucedió al principio de su carrera. Él piensa que los actores más establecidos no habrían aceptado tan fácilmente emprender esta aventura meses antes de que comenzara la filmación.

“Hubo una especie de alquimia creada en esos dos meses viviendo juntos que realmente se refleja en la pantalla”, dijo Bratt. “Las relaciones que ves reflejadas en la primera parte de la película se sienten muy auténticas porque se basaron en experiencias reales juntos”.

La pinta y los guardianes serviciales

Al contrario de la leyenda apócrifa que ha circulado a lo largo de los años, ni Hackford ni Baca estuvieron nunca en contacto con miembros de La eMe. Aunque el director lo consideró después de enterarse de que Olmos, trabajando en “American Me”, lo había hecho, Baca le desaconsejó con vehemencia.

“Jimmy dijo: ‘No vayas a esas personas. Son como cualquier otra familia criminal: si te hacen un favor, te poseen”, recordó Hackford. 

Aun así, Hackford quería rodar en la prisión estatal de San Quentin. Fue la veracidad de la escritura de Baca lo que lo hizo posible. El director en ese momento, Danny Vásquez, leyó el guion y quedó tan impresionado con su veracidad que les permitió el acceso.

Una vez que obtuvieron el permiso para filmar, Hackford reclutó a Bobby Vázquez, un alcaide de la prisión estatal de Rahway en Nueva Jersey, para entrevistar a cientos de reclusos en San Quentin y determinar quiénes eran los más adecuados para participar como extras. A cambio de su participación, la producción ofreció carne en cada comida, además de contribuir con la biblioteca del penal y el patio de pesas.

“Estaban felices de involucrarse porque la historia era una validación de su masculinidad como seres humanos, y no como criminales, sino como seres humanos”, dijo Baca.

Interpretado por Enrique Castillo, Montana, el líder de La Onda y un personaje clave durante las secuencias de la prisión, se inspiró en los reclusos mayores que tomaron a Baca bajo su protección. Gracias a ellos, Baca aprendió a leer y escribir mientras estaba tras las rejas y luego se ganaba la vida escribiendo cartas para otros reclusos.

“Conocí a muchos tipos en prisión que realmente eran como Montana. Querían promover la importancia de la raza de una manera cultural”, dijo Baca. “Querían alejarse de la idea de que éramos una población criminalizada y creer que podíamos, incluso dentro de ese entorno, seguir siendo humanos y aprender a ser compasivos unos con otros”.

En 1992, estallaron los disturbios de Los Ángeles mientras Hackford estaba montando la película. El director dice que los disturbios civiles preocuparon a Michael Eisner, director de Hollywood Pictures.

“Eisner estaba realmente asustado de que un drama criminal violento pudiera generar mala prensa para Disney. No estaba contento con eso, pero lo entendí un poco”, dijo Hackford. “Aun así, estaba luchando por mi película. A lo que accedió Disney fue a probarlo”.

El equipo de marketing proyectó la película en varias ciudades predominantemente latinas sin incidentes. Pero durante la presentación de la prueba final en Las Vegas, estalló una pelea en el vestíbulo. “Eso fue suficiente para que Eisner dijera: ‘Bueno, ahí está. Ahí está la prueba. Va a haber violencia'”, recordó Hackford.

Afortunadamente para la película, Frank Wells, entonces presidente de Walt Disney Co., la había visto y le había gustado. Lo lanzarían, pero con un nombre menos controvertido y aparentemente más edificante que, en su opinión, no incitaría a la violencia: "Bound by Honor".

“Desde que [Hernán] Cortés pisó la península allá en México, los europeos no han hecho más que derramar sangre, entonces uno pensaría que les resultaría familiar, pero cuando decidimos usarla, son como, 'No'”, dijo Baca.

Antes del incidente de Las Vegas, las proyecciones del estudio estimaban que la película estaba en camino de recaudar 40 millones. Tras su estreno el 16 de abril de 1993, con un nuevo título y una promoción reducida, la película recaudó solo 4,5 millones de dólares.

Hackford tenía suficientes imágenes para contar la historia en dos partes. Pero su epopeya tuvo que adaptarse a las exigencias del estudio. Su visión tuvo que ser comprimida a poco menos de tres horas para el corte teatral. Un corte del director un poco más largo vio la luz más tarde en DVD. 

“Seguimos tratando de evitar que nuestra integridad se vendiera y hacer que encajara en el marco que Hollywood Pictures necesitaba para encajar en los cines”, dijo Baca. “Y debido al tema y al contenido, siguieron rehuyéndolo”.

Los críticos de cine en ese momento no estaban muy entusiasmados con la película. “American Me” de Olmos se había lanzado un año antes, lo que provocó comparaciones. Algunos argumentaron que la historia ya había sido contada. Ambas producciones habían estado en competencia desde sus inicios (fueron filmadas casi al mismo tiempo en 1991) y ambas generaron inquietudes de grupos de defensa como la Coalición Nacional de Medios Hispanos con respecto a su representación de los latinos en la pantalla.

El crítico del L.A. Times, Kenneth Turan, lo consideró "tres horas de posturas violentas y caricaturescas incongruentemente ambientadas en el entorno evocado de manera realista del este de Los Ángeles". The New York Times publicó una versión más imparcial, aunque todavía desfavorable, de Vincent Canby. La reseña decía que la película de Hackford presentaba la vida de sus personajes como "una sucesión interminable de momentos de gran melodrama", pero aun así elogiaba su "sinceridad redentora".

Dado el alcance de la narrativa, los recursos disponibles y el elenco siendo un "quién es quién de quién estaba trabajando en ese momento dentro de la comunidad latina", como dice Bratt, los actores tenían grandes esperanzas en lo que "Blood In Blood Out” podría hacerlo no solo para sus carreras individuales sino para los latinos en la industria del entretenimiento. El ilustre conjunto contó con artistas como Lupe Ontiveros, Danny Trejo, Raymond Cruz, Valente Rodríguez y Ray Oriel, por nombrar algunos.

“Realmente pensamos que íbamos a ganar premios de la Academia”, dijo Borrego. “Realmente pensamos que íbamos a romper las barreras. Fue desafortunado que en las decisiones comerciales que toman los estudios, nos quedáramos atrás”.

Y aún viven los Vatos Locos

Chapa vio desvanecerse sus perspectivas de carrera tras el fracaso inicial de "Blood In Blood Out". Pocas personas lo habían visto en la pantalla grande y, por lo tanto, sintió que nadie sabía si era bueno. Simplemente no lo vieron todo. Pero eso cambió.

“De repente, unos dos años después, un niño se me acercó y me dijo: ‘Te vi en una película’. Y yo dije: ‘Esto es genial. Alguien me vio en una película’, fue lo primero que hice. Y le dije: '¿Dónde lo viste?'. Él dice: "Lo compré en Blockbuster".

Chapa recuerda haber escuchado que "Blood In Blood Out" se convirtió en la cinta más robada de Blockbuster. Aunque no existe evidencia que corrobore esta afirmación, no se puede negar que fue gracias al video casero, donde se estrenó la película con su título original, que la gente la descubrió. 

Fue en VHS que Serrano vio por primera vez la película, que él considera “la mejor película que jamás se haya hecho”, cuando era adolescente en San Antonio. Serrano y los actores creen que el hecho de que la película todavía disfrute de una enorme popularidad entre los latinos se deriva de la unión de las habilidades de dirección experimentadas de Hackford y el arte singular de Baca, una asociación de admiración mutua.

“Parecía que [Hackford] estaba tratando de hacer el guión de Jimmy más de lo que estaba tratando de hacer la película de Taylor”, dijo Serrano. Baca estuvo de acuerdo y le dio crédito a Hackford por luchar con uñas y dientes para que la integridad de la historia y su ADN chicano nunca se vieran comprometidos.

Aquellos que se obsesionaron con la violencia en la pantalla malinterpretaron la motivación detrás de ella, cree Baca, que no era glorificar a las organizaciones criminales sino exponer cómo las personas que viven en un entorno que no es nutritivo, donde abundan las injusticias políticas y económicas, reaccionan a esas condiciones para sobrevivir y proteger a sus familias.

“Mientras algunos trataron de rehuir el crimen, las pandillas, las drogas y la prisión, yo lo abracé y me sumergí en él. Y les mostré la compasión, el sufrimiento y la pena que experimentamos al tratar de sortear estos obstáculos, tratando de obtener el respeto que merecemos en la sociedad estadounidense”, dijo Baca. “Y mucha gente realmente entendió eso”.

Sorprendentemente, "Blood In Blood Out" no se transmite legalmente en ninguna plataforma, sin embargo, las cargas clandestinas de YouTube de la película completa continúan haciéndola accesible para sus fanáticos: una versión, que se dice que está en calidad 4K, se agregó hace menos de un año, y ha obtenido más de 4,4 millones de visitas.

“Están dejando dinero sobre la mesa”, dijo Hackford. Él cree que los de Disney no son conscientes de lo que tienen en sus manos y su relevancia cultural. Pero la gente sabe.

 Es un sentimiento compartido por el comediante y locutor de podcasts George Perez, quien dice que el episodio más descargado de su podcast: "¡Ni siquiera está cerca!" — fue cuando tuvo como invitado a Carlos Carrasco, el actor que interpretó a Popeye.

Con información de Los Angeles Times